为了供我读书，父母跟着潮水走了四千多个日夜 | 谷雨故事
▲读者曲木么阿佳的父母
编者按
“何须看朱自清的《背影》才理解父母之爱的伟大？生活早就告诉我，身为农民的爹娘养育我们有多辛苦。”读者曲木么阿佳的父母为了养育三个孩子，做了十一年赶海人，以卖蛤蜊为生：凌晨一两点吃早餐，风霜雨雪也要下海……在这篇文章中，我们能读到父母对孩子无私的爱，夫妻之间风雨相伴的深情，以及作者对父母深深的感激。年前，谷雨发起了“我的父亲母亲——故事征集”，本文为读者来稿。
十一年赶海人
文/曲木么阿佳
父母是地道农民，养育了我们兄妹三人，为了供我们仨读书他们做了十一年赶海人，日夜辛劳，用尽了半生蛮力。
一
80年我哥出生，82年末我跟妹妹一起出生。接生婆抱出一对双胞胎的时候，我爸头皮都是麻的，三个年纪相差无几的孩子要养大，压力山无穷大。
92年之前我爸养了一对骡子，村里以前开山打石头，后来建虾池，这对骡子养了我们一家五口。
92年之后村里的基本建设都搞完了，靠马车维生变得艰难。我爸忍痛卖掉随他十多年的一对骡子，当天中午伏在炕前哭了。我第一次见他那么伤心，拳头一个接一个打在炕席上，泪水与嗓子里发出的咆哮一起奔涌在我们的饭桌前。
2000年初他还托人打听那对骡子的下落，得到的答案是双双摔死在山沟里。“这房子的每块石头都是它俩拉回来的。”他摸着我家旧房的石墙叹了口气。
▲1983年春节前夕，第一张全家福
卖完骡子爸妈开始做豆腐，凌晨磨豆，过滤豆渣，煮豆浆，点卤水，压豆腐，一道道工序不繁琐却马不停蹄。我妈一生不完整的睡眠习惯都是那时落下的。
上午我爸推着豆腐沿街叫卖，我妈把家里家外收拾停当，还要喂养四头猪。每天院里晒着做豆腐的屉布，箱子等一切与豆腐有关的东西，院子里弥散着豆腐干的味道。
一个秋天的下午，卖完豆腐的我爸闲来无事要去赶海，很轻松就挖了12斤蛤蜊。我妈是个脸皮子很薄的人，站在人前喘气都拘束着，那天破天荒说她要赶集把蛤蜊卖掉。
“你妈一辈子就干了这么件有远见的事。”今年春节提起往年的辛苦，我爸这样点评我妈卖蛤蜊。
晌午不到我妈欢天喜地回了家，卖了12块钱，他们辛苦熬夜磨豆腐一天不过挣9块钱。从此爸妈过了半年陀螺似的生活，凌晨做豆腐，我爸上午卖豆腐，下午赶海，我妈上午赶集卖蛤蜊，下午洗涮机器，木箱，屉布，做家务。
半年后他们彻底放弃了仅能糊口的豆腐生意，投身大海，做了11年异常辛苦的赶海人。风雨无阻的11年，充满咸涩，老年后我妈体质急转直下，她总说是这11年过度辛劳所致。
二
我家西院有各种赶海用的工具，不同规格的蛤蜊耙子有三把，日日在海水浸泡却也磨的光亮，来不及生锈。
我爸每天跟着潮水走，落潮时候哪怕是冬日的凌晨，他也胡乱的塞一口早饭顶着寒冽的北风骑车下海。我妈总是在半夜一两点起来，从废弃的铁锅里一笊篱一笊篱的把泡在海水的蛤蜊捞出来控干，绑在自行车后骑到村头的车队。
车队每天凌晨有送沙子的卡车去莱阳，蓬莱等地，我妈要赶在人家出发前去搭车。我妈的自行车，还有半袋子蛤蜊，需要男人坚实的臂膀把自行车拎到卡车高高的后座。
刚出水的蛤蜊经常弄湿司机的衣服，头发，为此我妈也经常遭到不仁义的司机的怒吼，她一边赔笑一边拿出提前装好的几斤蛤蜊送给人家表示谢意。
那时候大姑父刚好在我们村车队开车，血缘与亲情架不住长年累月的叨扰，好面子的大姑父有一次在人群抱怨“真是受够了我家二舅子”。我妈能怎么办，权当不知吧，难不成冲下车自己骑到县城？一个个山口，一列列迎头的北风，还有一场场不定期的风霜雨雪，生活当下她只有忍下。
“那些年确实叨扰了你大姑父了。”旧事重提，我妈还是内疚。
汽车很快就到了牟平县城，司机再帮我妈把车子从沙堆上拿下来，千恩万谢后骑着车在漆黑的县城里去往海鲜集市。不管夏日蚊虫叮咬还是冬日刺骨寒冷，人要一直跺着脚等市场开市。
早饭是凌晨一两点在家吃的，一直到晌午东西卖不完，她才去包子摊上买几个包子。运气不好的时候，要等我晚上放学她才能回家。县城到我家20多里地，全靠自己骑回来，有时刮风下雨人到家就湿透了。
每次看到我妈回家，我跟妹妹第一句话都是“你中午吃过没有”，她经常从灰色的篮子里摸出来一两个冰凉的包子，告诉我们姐俩这是她吃剩下的。篮子里永远都是崭新的塑料袋，一杆秤，还有卖来的钱，沾满了腥味。
而我爸潮里来，潮里去，像时钟一样不停止的在海里拉蛤蜊。身上穿着土黄色的防水衣，腰上别着一个尼龙袋子，拉蛤蜊的耙子也用绳子拴在腰上。
我在周末时候去海边送过饭，见过他在海水里像个渺小的土豆，摇来晃去。
我在岸上大喊“爸，爸，吃饭啦。”
他在水里挥挥手，遥远的回应：“知道啦。”
我在等他上岸，又忍不住岸边上无情的日光灼烧。“爸，趁热吃，我回家了。”放下饭盒，我走了。
“当心路上来往的车。”他在水里叮嘱我。
我不敢抹去脸上横行的泪水，沙路难行，只能两手抓紧车把。
▲2000年春，正值父母赶海岁月的一张全家福
等我回家我妈总是问“你爸吃了多少？蛤蜊拉的多不多？”得知我爸还在海里没上岸，她喃喃自语：“饭都凉了。”
春夏时候他回家说防水衣破了，衣服进了水，我妈无数次说“幸亏这个季节好”。冬秋时候防水衣破了，他还是坚持赶完海再回家，进门换下冰冷的衣服再喝一大茶缸廉价的茶水。
“人都要冻死的，人都要冻死的。”我妈祥林嫂一般的重复里满满的不忍心。“没办法。”他总是安慰我妈，对所遭的罪不以为意。
三
98年的寒假，下了一场很大的雪，那一整年赶海的生意都不好，年底家里连年货都没怎么买。腊月二十一我妈去邻居家串门，我爸开着三轮车出去了，晌午饭左等右等不见回家。
十二点半我爸回家了，那种天海岸上有很多冻死的鱼，他去捡鱼去了。刚下水防水衣漏了，冰凉的海水往里面钻，他不舍得回家，捡了足足一麻袋鱼。上了岸，脱下防水衣，齐腰的高度全湿了，滴水成冰的天气，他开着三轮车在风雪里回家。
一路结冰，裤子全部变成了冰棍。
他在里屋炕上换衣服，我妈在外屋炕上抱怨这种天何苦下海。
“好容易……过个年，捡点……鱼给孩子们……吃。”话都说不利索了。
“咣当”一声，冻得跟棒槌一样结实的裤子被他丢在地上，零星的崩出来几个冰渣子，晶莹的落在地上，迅速融化在浅灰色的水泥地上。
13年我坐月子，跟我妈谈起此事，她说记不起来了。然后轻轻叹了一口气，盯着窗外树影下斑驳的日光流泪了。
“那些年，你爸遭了罪了，遭了罪了。”像一个平淡的讲述者，我妈一把把抹去平静的泪水，没有放肆地哭泣。
南方的秋天像烟台的春天般和煦温暖，那个年月的辛劳像冰钻似的扎进了她的记忆里，痛到麻木。
每年冬天是最难熬的，我爸在海水里泡的太久，冻得拳头都握不起来，我妈每天在集市上卖东西脸上长满了硬石头子一样冻疮。我妈个子矮，她费力得骑着自行车从海鲜市场回家，无论雨雪风霜几乎没有间断。何须看朱自清的《背影》才理解父母之爱的伟大？生活早就告诉我，身为农民的爹娘养育我们有多辛苦。
有次凌晨我妈走了没多久又着急的回家，车队当天竟然不出车，去不了县城。我爸从被窝里钻出来，穿好衣服，把我从梦中喊过来：“我送你妈去牟平，你跟你妹在家睡，门我给你们锁上，别害怕，天亮我就回来了。”
哥哥常年在奶奶家吃住，很少回家，爸妈不在的时候凡事都要我这个早出生五分钟的姐姐顶上，扛起照顾妹妹的责任。
▲2014年父母与哥哥一起收麦子
院子里的灯灭了，我爸开着三轮车轰轰隆的走了，老式的座钟敲响了两点的钟声，我在忐忑里睡了过去。
五点钟我爸回来了，进屋带来一身冰凉的寒气，刺在鼻息，回想起来往事都是冰渣的温度。天还没亮，他躺在我们姐俩旁边说：“要好好读书，农村人就这一条出路。”
鸡叫时他起来烧火做饭，之后我们姐俩上学，他去下海。那年我还在读小学，具体是九几年无处可考，他们也忘记了。
赶上凌晨的潮水，我妈去赶集，我爸去赶海，姐妹俩的清晨无人做饭。我妈在凌晨去车队的时候把我们姐俩喊醒，去往村头的奶奶家。
奶奶太过严厉，八个堂兄妹除了我哥全部见了她都忍不住发抖，无论我们姐俩怎么恳求说一定会按时起床不耽误上学，我妈还是坚持送我们去奶奶家。因为我们年纪太小，还不会生火做饭。
我跟妹妹一路小跑的跟着她，在凌晨两三点的时间里，一脚深一脚浅走在没有路灯的村巷里，母女三人连手电都没有，全凭记忆躲过别人门前发臭的水沟。
冷清如水的月光，虫鸣鸟叫的深夜，接二连三的哈欠，还有我妈一路内疚不忍的心酸，像滚烫的烙铁毫不客气的烙进我童年回忆里，滋滋作响。
四
我跟妹妹的小学时代属于半留守状态，中午放学回家家门紧锁，凉锅冷灶。有时候我爸赶海前把剩的早饭在锅里跟我们姐俩热着，有时候烧一壶开水留给我们，姐俩泡两三个桃酥馃子吃。我们家的桃酥馃子从来没断过，我妈赶集带着当午饭，我爸赶海带着当午饭，我们姐俩放学回家当午饭。
近三五年我看见桃酥馃子才戒掉了当年吃吐了的恶心劲儿，而每每吃起来总是忘不了小学时代吃桃酥的情景。晌午回家我跳起来抓紧锁环，两脚努力撑在门框上，吃力地攀上去，从瓦片下摸出钥匙。推开院门，一切跟上学前一样，关闭的门窗让家没有温暖的生息，我从柜子上抱下翠绿的暖水瓶给妹妹泡桃酥。
有几次吃着吃着妹妹就哭了，她说“姐，我真想回家的时候爸妈在家，有人给我们做饭”。我装作大人的模样，害怕一张嘴眼泪先下来。上学前我把前后的窗户都打开，阳光照进炕上的感觉让心里亮堂很多。
傍晚我爸从海边回家，倒出来半袋子混着诸多杂质的蛤蜊，我们俩赶紧写完作业帮忙把蛤蜊捡干净，还要按大小分级。夏天院子里有蚊子，一手黑乎乎的海泥拍在大腿上，冬天冻得缩手缩脚，手指失去知觉。
96年我爸还承包了村里五亩果园，加上一家五口的口粮地，一共11亩地。打药，除草，施肥，浇水，地里的活儿一样不能落，海里的钱照旧要赚。每到暑假爸妈就催促我们赶紧写完作业，地里茂盛的杂草还等着我们去拔。
穷人的孩子早当家，少年时代我已然体会它的含义。
今年春节我问我爸当年我们家真的穷么？他说不穷，他一个人每年挣七八千，村办企业才挣三千多。
“那为什么你们还那么辛苦？”
“你们的学费是人家的三倍，有手有脚的爹妈怎么能豁上脸皮借钱供孩子上学？”
读小学中学时，学校一直要求我们勤工俭学，每个暑假开学给学校交300-500斤干松球。我爸去送松球，来来回回送了整整一天，记账的老师问：“你到底几个孩子？”
我爸说三个，他挥挥手：“够了，别回家拉了，我给你记满1500斤。”
高二寒假开学没多久回家拿学费杂，一千整，从小到大交学费爸妈都没有含糊过，而我越发张不开嘴。
那天下午天色灰暗，我爸从海里回来，穿着很厚的狗皮背心，带回来一篓子紫蛤跟竹蛏。他去西院放铁锹，气管炎发作咳得汹涌，整个人半弯着扶着墙，像个偌大干瘪的虾米，五脏六腑都要咳出来。让我想起死去的爷爷，我也意识到他老了，不适合在海水里谋生。
我妈说：“你爸赶了半个月的海，把你们姐俩的学费攒够了。”
这是赶海留给我最后的印象，从那以后他赶海越来愈少，年纪大了，身体吃不消。
高三那年，他们把所有的家底投在砍掉的果园里，盖起了养鸡场，经过无数个彻夜不眠的思量才做的决定。之后我们姐俩上了大学，幸亏那个养鸡场让他们赚够了钱供养我们，而他们也远离了冰冷的海水。
闲来无事我爸也会下海挖一点蛤蜊，蛏子，螃蟹给我们打牙祭。
13年养鸡场拆迁，年过六十的爸妈，被妹妹领回上海。我妈洗衣做饭，我爸找了个比开门还悠闲的差事，每天上班两小时，回家便是喝茶，听戏，带孩子，种菜。
▲2010年春节，父母终于胖了起来
爸妈以前卖过虾米，还偷偷卖过食盐，我也跟着他的三轮车在夏天的傍晚走街串巷卖过海红，我妈还学过几天裁缝，结果还是最辛苦的赶海养育了我们兄妹仨。
春节后爸妈从我家离开回到上海，临走前趁我不见我妈偷偷抹了抹眼泪，到现在我也没搞明白她哭什么，人老了忍不住离别吧。
我低头看到我爸乌黑的头发里白发骤然多了，我妈剥鸡蛋的手不停得哆嗦，你们真的老了。潮水里的辛苦盘剥了你们无穷的体力，甚至折掉了健康。
写下这段文字，纪念当年流在咸涩大海里的血汗，谢谢你们将我们养大。